AKU MELIHAT PADA UMURKU 55 (3) JANGGUT

Aku dilahirkan di rumah berbidankan Bidan Tok Esah, yang rumahnya di Sungai Sari berhadapan klinik Sungai Sari. Ketika itu, rumah kami terletak di kawasan Sekolah Maktab Mahmud Padang Terap sekarang ini. Lokasinya berhampiran pejabat blok lama sekolah. Selanjutnya rumah kami terletak di belakang kawasan pondok, kawasan rumah Kakak Aisyah hari ini.

Aku menatap dunia dengan sedikit keajaiban kalangan orang kampung. Sejak lahir lagi aku telah berjanggut, secubit janggut di bawah dagu pada dua tempat sebelah kanan dan tengah dagu. Ia menjadi punca aku digelar Tok Janggut oleh kawan-kawan, satu gelaran yang aku tidak suka sama sekali.

Aku anak bungsu daripada empat adik beradik seibu. Abang sulung Abang Wahab dari susur galur suami pertama ibu, Abdul Rahman. Difahamkan Abdul Rahman seorang lebai di Kampung Taban, Lubuk Labi. Mustofa, Aishah dan aku tiga adik beradik dari satu bapa, Haji Yaakob. Susur galur ayahku mempunyai waris seramai tujuh orang daripada tiga orang ibu. Daripada ibu pertama, dua orang anak perempuan, Zainab dan Kamariah.

Daripada ibu kedua, Hajah Ramlah dua orang anak, Johari dan Sanusi. Ramlah ramai melahirkan anak, tetapi meninggal dunia pada waktu kecil. Daripada isteri ketiga, Sofiah adalah kami tiga beradik.