MENCARI TASBIH KUNING

Derap langkah ku perlahan. Ku susuri pondok Mak Lang Nah yang pernah aku diami beberapa ketika dahulu. Hampa. Tiada lagi pondok Maklang di celah-celah beberapa pondok usang yang tidak teratur susunannya. Pondok Maklang telah tiada, hanya bekas tapaknya yang ada didirikan pondok lain yang pastinya bukan lagi pondok Maklang dahulu. Pondok Maklang rendah, pondok yang berdiri itu tinggi dan lebih tinggi daripada kepala seorang budak semasa aku kecil dahulu.

Malam pekat ku redah, berbantukan rembesan cahaya dari pondok-pondok berdekatan. Ku susuri pondok kecil yang pernah aku diami bersama-sama Kakak Aisyah. Ia juga tidak wujud lagi. Mungkin pondoknya telah dialih dan dibawa entah ke mana, atau barangkali telah dirobohkan dimakan anai-anai dan terbenam di dalam tanah.

Sepuluh langkah ke hadapan aku terlihat sebuah bilik air. Pastinya itulah telaga Paklang Yusup Besah yang gali dahulunya. Ia, ia sebuah telaga dan telaganya masih wujud. Masih digunakan orang-orang pondok. Cuma telaganya kini dalam sebuah bilik air tertutup. Tidak lagi terbuka seperti kami dulu-dulu.

Aku menjadi sayu. Sepi dan hampa. Tiada apa yang hendak dikesalkan, tiada apa yang hendak ditangisi kehilangan sebuah nostalgia yang begitu lama kami lalui. Aku sebak. Benar-benar sebak menahan rasa pilu pada sebuah memoir yang makin menghilang.

Lantas  aku kembali ke balaisah. Tangga asal balaisah telah diubah ke sisi bertentangan dengan arah kiblat. Diubah kerana kehendak zaman. Laluan ke rumah Pak Teh perlu dilebarkan, dan tangga itu menghalang laluan kenderaan keluar masuk. Ubah sahaja pintu naiknya di hadapan kiblat. Tidak apa. Tidak apa kerana jemaahnya bukan lagi selalu naik dan turun di sini. Pondok sudah ada sebuah surau baru. Surau baru sumbangan Tan Sri Mokhtar Bukhari.

Ruang balaisah masih seperti dulu. Raung mihrab yang dibuat oleh Chu Khit masih ada berfungsi. Rak-rak al-Quran juga masih utuh pada sisi mihrab imam, walaupun labah-labah telah lama bersarang  di situ. Aku mencari sesuatu. Aku mencari tasbih plastik berwarna kuning. Ternyata, ia tidak wujud lagi. Tasbih kuning yang kami pakai bertahun lamanya, yang butir-butir tasbihnya telah terkopak kehausan, telah tiada lagi. Aku hampa. Hampa kali ketiga pada malam yang sama.

Kolah di bawah balaisah masihutuh. Airnya jernih dan terisi hampir penuh. Mungkin ada yang menggunanya. Ia bikinan Paklang Yusuf Besah yang kami tahu dia seorang penggemar kopi yang amat fanatik. Tiada kopi, tiada kerja. Kolahnya masih kekal walaupun tuannya telah lama lenyap dimakan bumi.

Aku pulang hampa, seakan telah hilang segala lembaran hayat dalam hidupku.